En lo alto de un barrio antiguo, donde las calles parecían aún conservar el paso lento de otra época, existía una casa que la gente rara vez mencionaba, y que casi nadie se atrevía a visitar. No era una casa abandonada, ni embrujada, ni peligrosa. Al contrario: era una casa limpia, ordenada y luminosa. La…
Durante años, nadie supo quién era realmente Elías Varela, salvo que trabajaba como guardián en el sótano del antiguo edificio municipal. No era un guardia cualquiera: no vigilaba papeles, no protegía dinero, no administraba archivos. Su función era más extraña y silenciosa: custodiaba llaves. El sótano era grande, húmedo y laberíntico. Sus paredes estaban cubiertas…
A los ocho años, Lucía Moreno descubrió que el mundo no comenzaba cuando los adultos despertaban, sino mucho antes, cuando el cielo apenas se teñía de luz y el silencio seguía gobernando las calles. Fue en uno de esos amaneceres cuando decidió, sin que nadie se lo pidiera, comenzar a coleccionarlos. Vivía en un pequeño…
En el corazón de una ciudad vieja y ruidosa, donde los vendedores gritaban ofertas, los autos bocinaban sin compasión y los turistas caminaban con mapas arrugados, existía un pequeño taller que muchos pasaban por alto. Era un local estrecho, con un letrero de madera gastado que decía: “El Tiempo y sus Secretos — Reparaciones, Ajustes…
En la estación central de la ciudad existía un lugar al que pocos prestaban atención. No era una cafetería, ni una sala de espera, ni un kiosco de revistas. Estaba al fondo, junto a una puerta casi invisible que decía en letras desgastadas: Objetos Perdidos. El cartel apenas se sostenía. Algunos días parecía que el…
Cuando Clara se mudó al vecindario, nadie le advirtió que la casa de la esquina tenía una peculiaridad. A simple vista era una vivienda más: dos plantas, paredes color crema, rejas de hierro discreto y un jardín frontal que parecía sobrevivir del recuerdo de épocas mejores. Nada llamativo. Nada extraño. Sin embargo, al caer la…
Nadie recordaba en qué momento comenzó a tocar el violín. Algunos decían que fue a los cinco, otros que desde antes. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: Elías no tocaba el violín, lo respiraba. Era hijo único de una costurera que nunca entendió del todo cómo un niño podía convertir la música en…
El taller del relojero quedaba en una esquina donde el tiempo parecía avanzar diferente. No porque fuera más lento ni más rápido, sino porque allí el tiempo tenía peso. Los minutos se oían en forma de engranajes, las horas se medían con campanadas y los días se sentían en el olor a aceite y metal…
I Cuando la guerra terminó, la ciudad celebró con un júbilo que nadie creyó posible. Las calles se llenaron de música, los balcones se decoraron con sábanas bordadas y las mujeres abrazaban a soldados desconocidos solo por el alivio de ver a alguien regresar vivo. Sin embargo, en la casa del callejón del puerto, Elena…
La estación central siempre estaba llena. Llenísima. Turistas con mapas, familias con maletas, vendedores ambulantes, pasajeros que caminaban rápido, casi corriendo, como si el tiempo los hubiera estado esperando toda la mañana. Entre ese caos ordenado trabajaba Joaquín, un hombre de cuarenta y siete años que llevaba media vida como operador ferroviario. Conocía los trenes…